В любой непонятной ситуации: вставай, рычи, пой, пляши

«RRR: Рядом ревёт революция»: в любой непонятной ситуации вставай, рычи, пой, пляши

Родион Чемонин

Едва ли не каждый человек на Земле знает, что Болливуд – самый знаменитый производитель индийского кино, но немногим известно, что в последнее время наибольшее количество картин в Индии произвёл так называемый Толливуд, выпускающий ленты на языке телугу, а не на хинди. С начала XXI века телугоязычные фильмы несколько лет подряд обгоняли все индийские студии и по численности, и по финансовым показателям, а вышедший в 2022 году фильм «RRR» навёл шороху сначала в мировом прокате, а затем и в «призовой» индустрии.

Индийские фильмы – нечастые гости на престижных мировых премиях в области кино. Если не брать в расчёт картины, созданные силами западных кинематографистов (например, «Ганди» или «Миллионер из трущоб»), то ленты, снятые местными режиссёрами, редко могут похвастаться какими-то громкими завоеваниями на главных мировых премиях, вроде «Оскара» или «Золотого глобуса».

В начале нулевых появился С. С. Раджамули – этакий толливудский Джеймс Кэмерон с очень большими бюджетами и огромными кассовыми сборами. Его дилогия «Бахубали» собрала по миру в общей сложности сумасшедшие для индийского кино $300 млн, а предмет нашего сегодняшнего разговора – исторический боевик «RRR: Рядом ревёт революция», в первый день мирового проката заработал $31 млн, что является рекордом для Толливуда. И вот только тогда основные американские ассоциации и академии не смогли пройти мимо индийского блокбастера, и полетели в Нью-Дели приглашения за наградами. Например, в конце января нынешнего года лента Раджамули была номинирована на «Золотой глобус» в категориях «Лучший фильм не на английском языке» и «Лучшая песня». Если в первой номинации удача обошла стороной «RRR», то композиция «Naatu Naatu» стала лауреатом и оставила без «глобуса» общепризнанных авторов Рианну, Леди Гагу, Тейлор Свифт и других суперзвёзд. Теперь ждём «Оскара», на котором «Naatu» также претендует на премию, но что такое золотой истукан по сравнению с планетарной популярностью клипа, завирусившемся не менее, чем танец Дженны Ортеги из сериала «Уэнсдэй»! И о каких наградах может идти речь, если фильм Раджамули радушно принимают вот уже почти год во всём мире!

«RRR: Рядом ревёт революция» начинается со стандартного указания на то, что все персонажи, характеры и события выдуманы и ни одно животное во время съёмок не пострадало. Но есть ещё и немного диковатый для простого зрителя пункт о том, что костюмы и (!) танцы тоже являются фантазией авторов. Раз на то пошло, то мы тоже вставляем свой дисклеймер: всё, что вам покажется в этом обзоре ироничным по отношению к Индии, её народу и культуре, является не сатирой, не юмором и уж тем более не издёвкой. Просто некоторые моменты, считающиеся нормальными для индийского кино, непривычны для европейца и вызывают естественную улыбку, даже если в кадре происходят драматические, а то и трагические события. Всё, разобрались? Тогда поехали дальше.

Что такое «RRR»? Забавно, но изначально это было черновым названием фильма, указанным на хлопушке, в свою очередь, образованным от первых имён режиссёра и исполнителей главных ролей: Раджамули, Рам Чарам и Рама Рао (можно, мы в дальнейшем не будем называть актёров, а то и вас запутаем, и сами закопаемся?). А вот дальнейшая «рыночная» расшифровка – это плод стараний маркетологов, назвавших фильм в оригинале «Rise Roar Revolt» (дословно «Встань Рычи Бунтуй» или, как в официальном российском прокате, «Рядом ревёт революция»).

Действие боевика происходит во вполне себе реальных 1920-х годах в Индии, колонизированной британцами. Действительно существовавшее (и, кажется, живущее и поныне) племя гондов посещает губернатор Скотт. Его жене нравится маленькая девочка Малли, и Скотт забирает ребёнка в качестве игрушки себе в делийскую резиденцию, охраняемую вооружённой до зубов армией. После визита английского вельможи остаются лежать в пыли пара монет и погибшая мать Малли, что вызывает праведный гнев местного охотника Бхима, поклявшегося вернуть девочку и отомстить за её мать. То, что туземец будет верен клятве до конца фильма, звучит убедительно: он может голыми руками убить огромного тигра, владеет паркуром и может если не летать, то прыгать на нечеловеческие расстояния.

Бхим поселяется в столице и притворяется простым механиком, а на авансцену выходит такой же ловкий и сильный Рама – полицейский, вызвавшийся проникнуть в засекреченный стан местных революционеров и выявить отъявленных мятежников. Условия, выставленные начальством, просты: если Рама доставит Бхима мёртвым, то получит вознаграждение, если живым – повышение. Офицер-карьерист тут же внедряется в кружок повстанцев и на риторический вопрос: «Что нам делать?» - громко и отчётливо отвечает: «А давайте убьём губернатора». Индийцы удивляются: а что, так можно было? Конечно, можно!

Рама быстро и безо всяких усилий становится почётным членом ячейки, при этом гуляя с аборигенами по улицам и чуть ли не на каждом перекрёстке заявляя, что он – офицер при исполнении и полицейский под прикрытием, но никто этого не замечает. Местные говорят на телугу, «англичане» говорят с очаровательным индийским акцентом, «моя твоя не понимай», что часто приводит к ситуациям, которые смешно бы смотрелись в комедии положений, но нелепо выглядят на фоне кровавых казней и войн.

Во время спасения некоего рандомного мальчика Бхим и Рама сталкиваются, знакомятся и становятся друзьями не разлей вода, не догадываясь, что они вообще-то враги. Рама показывает всем портрет Бхима, и даже сам мститель не узнаёт себя на рисунке и тоже помогает этому «своему среди чужих». Да и зрителям трудно отличить их друг от друга (лайфхак, как их идентифицировать: полицейский Рама Раджу с бородой, усами и аккуратной причёской. Бедняк Бхим – тоже с бородой, усами, но с кучерявыми неопрятными волосами). Когда же они танцуют и поют, так они просто выглядят, как два близнеца.

(видео на песню «Naatu Naatu»)

Фильм длится чуть более трёх часов, но ключевые события в нём происходят моментально. Не успеешь моргнуть, как полицейский уже оброс бородой и разрабатывает план по внедрению в банду повстанцев, или достаточно щёлкнуть пальцами, как вот уже два незнакомца становятся друзьями навек и называют друг друга «братьями». И тут же за кадром мужской хор исполняет песню о том, как встретились два мира, Восток и Запад, но неизвестно, какой бедой может обернуться эта дружба.

Помимо очевидного фильма Михалкова, «RRR» навевает огромное количество ассоциаций. От гонконгской «Двойной рокировки» и, соответственно, «Отступников» Скорсезе до «Покахонтас» и, тоже соответственно, «Аватара» Кэмерона. И, простите, но сцены счастливых друзей вызывают опасения, что сейчас вот-вот начнётся третий эпизод сериала «Одни из нас» с суровой мужской дружбой Билла и Фрэнка. Но этого, слава богу, не происходит, ведь здесь есть романтические линии между Бхимом и англичанкой Дженни (а как ещё можно было назвать англичанку век назад?), а также между Рамой и Ситой (а как ещё можно назвать влюблённую индийскую красавицу; не Зитой или Гитой же, правда?).

За эти три часа чего только ни происходит: драки, погони, взрывы, казни, предательства, воссоединения. И всё, как и полагается в индийских фильмах, с танцами и песнями. Даже избиение на плахе не проходит без поющего героя, но это тот самый случай, когда все и всё на своих местах, и ничто не даёт заскучать. Как только песни начинают надоедать, их исполнение становится или призывом к действию, или флэшбеком, открывающим сюжетные тайны. Как только танцы превращаются в пытку (или наоборот, местами в буквальном смысле), так начинается экшн с такой хореографией боёв, что многочисленным дэнс-шоу остаётся только позавидовать. При такой динамике у нас с вами не остаётся времени ни на разглядывания того, как артисты играют на крупных планах, ни на то, как сюжет вписывается в нормальную человеческую логику.

Да и зачем, когда здесь полно других эпичных, смешных и даже милых достоинств? Одна только получасовая сцена нападения индийских революционеров на сотню английских солдат во время светского бала (летающий Бхим, дикие животные, драки на цепях и других подножных строительных материалах, бомбы, факелы) – это дорогого стоит. Как только подобные и тщательно разбросанные по фильму аттракционы заканчиваются, сценаристы «RRR» вспоминают, что без сюжетных твистов не обходится ни один приличный фильм, и тогда с Бхимом происходит что-то неприятное, а Рама не ко времени вспоминает, зачем он на самом деле стал полицейским. И какой смысл на полном серьёзе разбираться в том, почему здесь все друг друга называют то братьями, то сёстрами, то дядями, то отцами, то матерями? Всё равно здесь, вне зависимости от драматичности истории, в финале все кинутся в пляс.