Идеальный паб

Идеальный паб

01.12.2011 16:04
2928
0
ПОДЕЛИТЬСЯ

В числе других популярных названий — Royal Oak («Королевский дуб»), White Hart («Белый олень»), Kings Arms («Герб короля») и Queens Head («Голова королевы»). Но, конечно, благородное имя вовсе не гарантирует наличие благородной публики. Часто оно не гарантирует даже наличия публики в принципе — хоть какой-нибудь. Особенно в последние годы, с тех пор как в 2006-м был принят закон о запрете курения в общественных местах. Впрочем, недавно, поскольку курить все в итоге бросили, посещаемость пабов и количество потребляемого эля снова начали расти, так что самое страшное позади.

С другой стороны, у пользующихся успехом питейных заведений названия бывают совсем некрасивые. Например, самый ужасный паб у нас в городе назывался отталкивающим именем Hole In The Wall («Дыра в стене»). В лучшие времена там регулярно дежурила полиция, а сейчас его вообще не существует. Злачную «Дыру» закрыли за плохую репутацию: наркотики, громкую музыку, необузданную агрессию. По крайней мере, так рассказывают знающие люди. Стыдно признаться, но я там ни разу не была.

Правильнее всего, когда любимый паб появляется у человека в зрелом, а то и пожилом возрасте. Если в молодости удовольствие доставляет разнообразие обстановки и напитков, а также общение с друзьями, вместе с которыми можно по особым случаям заниматься «паб-кроулингом» (хождением из одного паба в другой с выпиванием пинты пива в каждом), то с возрастом ситуация меняется. В любимый Red Lion люди старшего поколения начинают ходить либо в одиночестве, либо с немного облезлой собакой – особенно если в данное питейное заведение не запрещено приводить животных. Смакуя эль, такие завсегдатаи сурово поглядывают на тех, кто нерешительно заходит в паб в первый раз или, не дай бог, шумно вваливается туда в рамках все того же «паб-кроулинга».

Не знаю, была ли собака у Джорджа Оруэлла, но в 1946 году, когда писателю и журналисту было 42 года, у него точно был любимый паб. Причем Оруэлл точно знал, за что он любил заведение с подобающе поэтичным названием The Moon Under Water («Луна под водой») и не любил другие. Часто в наши дни, когда где-нибудь рассказывают о банкротстве того или иного несчастного питейного дома, не выдержавшего запрета на курение или последствий мощной кампании против вождения в нетрезвом виде, упоминают очерк Оруэлла в газете Evening Standard под названием «Луна под водой». В нем писатель перечисляет десять критериев, которым, по его мнению, должен соответствовать идеальный паб.

Критерии таковы: 1) в пабе есть камин с качественно пылающим огнем, 2) в пабе тихо – чтобы можно было разговаривать и слышать друг друга, 3) игры (шахматы, дартс и т.д.) — только в районе бара, 4) барменша знает посетителей по именам, 5) помимо сигарет и табака для трубок здесь продаются марки и аспирин, 6) вечером из еды можно заказать легкие закуски, но не ужин, 7) в то же время ланч подают по-настоящему питательный: мясо, два вида овощей и рулет с фруктовым вареньем, 8) есть пиво «стаут» в разлив, 9) пиво подается в стеклянных или оловянных кружках, 10) есть сад, где пиво можно поглощать на свежем воздухе, если позволяет погода.

В конце эссе Оруэлл просил читателей, знающих, где найти заведение, соответствующие хотя бы нескольким из перечисленных критериев, поделиться с ним этой ценной информацией. Увы, идеального оруэлловского паба как не было в 1946-м («Луну под водой» писатель, конечно же, выдумал), так, похоже, нет и сейчас. И мне, пожалуй, остается только повторить просьбу Оруэлла: может, кто-нибудь все же знает такое место? Кто-нибудь?