На «Титанике» из Цзянсу

14 апреля 1912 года в 23:39 вперёдсмотрящий «Титаника» Фредерик Флит трижды ударил в колокол и связался по телефону с шестым помощником Джеймсом Муди:

Флит: Есть там кто-нибудь?

Муди: Да, что ты видишь?

Флит: Айсберг прямо по курсу!

Муди: Спасибо.

14 апреля 2012 года, пишет The Sun, на могиле Флита появился бинокль и записка от неизвестного: «Дорогой Фред! Прости, что принёс тебе бинокль на сто лет позже, чем нужно, но ведь лучше поздно, чем никогда!». Дело в том, что выживший в крушении Флит как-то заявил: будь у него в ту ночь бинокль, он бы смог заметить айсберг гораздо раньше. На самом деле никакой бинокль вперёдсмотрящим положен не был, их задачей было наблюдение за океаном собственными глазами, а Флит попросту переживал затянувшуюся на пятьдесят лет депрессию и в конце концов повесился. Что до записки, то приплывший прямо в руки The Sun кликбейт при ближайшем рассмотрении кажется издёвкой над теми, кто верит, будто бы бинокль мог погубить целый лайнер. К слову, ключ от ящика, где якобы был заперт оптический прибор, не доставшийся Флиту, продали на аукционе за 180 тысяч долларов. Никого не смутило, что на ярлыке, прикрепленном к ключу, было написано «телефон», а на самом судне существовали дубликаты всех ключей, не говоря уже о том, что дежурный плотник вскрыл бы нужный ящик в случае необходимости на раз-два. Но фетиш требует не логики, а прикосновений (потом, конечно, можно и поговорить). И хотя «всей правды мы не знаем» (народная конспирологическая), предлагаем по[д]слушать, о чём говорили радисты сразу после того, как «Титаник» коснулся айсберга. Немногим известно: активное участие в спасательной операции принимал пароход Российской империи «Бирма», а его коллега «Франкфурт» из Германской империи безбожно тратил эфирное время.

0:14 «Титаник» (Великобритания): CQD CQD CQD CQD CQD CQD MGY (позывной «Титаника». – Прим. авт.) MGY MGY MGY MGY MGY 41,46 норд 50,24 вест. 

0:18 «Франкфурт» (Германская империя): ОК. Оставайтесь на связи. 

0:30 «Карпатия» (Великобритания): «Карпатия» находится в 58 милях и торопится на помощь изо всех сил.

0:33 «Титаник» «Франкфурту»: Вы идёте к нам на помощь? 

0:34 «Франкфурт» «Титанику»: Что с вами?

0:34 «Титаник» «Франкфурту»: Скажи своему капитану, чтобы скорее шёл к нам на помощь. Мы во льдах. 

0:34 «Франкфурт» «Титанику»: ОК. Передам. 

0:45 «Титаник»: SOS SOS SOS CQD CQD MGY 

Считается, что в ту ночь впервые на практике прозвучал SOS с тонущего корабля (до этого единых правил не существовало). Сам «Титаник», оснащённый системой Marconi, пользовался утверждённым этой фирмой сигналом CQD, в вольном переводе моряков – Come Quik, Danger («спешите скорее, мы в опасности»). Гибель лайнера закрепила SOS как стандарт международного сигнала бедствия. 

0:51 «Бирма» (Российская империя): MGY, что с вами случилось?

0:51 «Титаник» «Бирме»: Столкнулись с айсбергом и тонем; пожалуйста, передай капитану следовать к нам. 

0:51 «Бирма» «Титанику»: Мы в 100 милях от вас, идём на 14 уз.

0:51 «Титаник» «Бирме»: ОК, старик.

1:20 «Карония» (Великобритания) «Титанику»: «Балтик» идёт к вам на помощь.

1:27 «Титаник»: Всем, всем, всем. Мы сажаем женщин в спасательные шлюпки. 

1:37 «Балтик» (Великобритания): Спешим к вам. 

1:40 «Олимпик» (Великобритания): Спешно зажигаю топки всех котлов.

1:45 «Титаник»: Приходите как можно скорее; машинное отделение затоплено по самые котлы. 

Обратите внимание: пока остальные час как мчатся на помощь, радисту «Франкфурта», кажется, «не надо паники» (Лолита), он как будто на подкасте.

1:50 «Франкфурт»: Что с вами случилось? 

1:50 «Титаник»: Дурак, слушай и не мешай работать. 

Последний сигнал с лайнера – V V – был получен в 2:08. Это не две галочки о прочитанном сообщении, а тестирование связи в условиях низкого сетевого напряжения (через несколько минут корабль разломится на две части и скроется под водой). Радист «Бирмы» Джозеф Кеннон в воспоминаниях, опубликованных газетой The Daily Telegraph, вспоминает, что, когда «Бирма» добралась до места крушения, её моряки связались с «Карпатией», принявшей выживших, и предложили передать заготовленную еду и одежду, но в ответ получили «заткнись». Портал russian7.ru объясняет это так: будучи сотрудником компании «Маркони», радист «Карпатии» не хотел напрягаться разговорами с «Бирмой», так как русский пароход был оборудован другой телеграфной системой – «Де Форест». Таковы были реалии коммерческой конкуренции в начале XX века. К слову, при расследовании происшествия, моряков с русской «Бирмы» никто не пригласил в качестве свидетелей.

Следствием разломившейся в то утро коммуникации стала реакция СМИ. Первые сообщения отрицали не только массовую гибель людей, но и тот факт, что корабль мог пойти на дно. 

The Evening Sun, 15 апреля 1912 года: 

«После столкновения с айсбергом все люди с "Титаника" спасены, лайнер отбуксирован в Галифакс».

Daily Mail, 16 апреля 1912 года:

«"Титаник" затонул, жертв нет».  

Дезинформация и путаница объясняется тем, что сообщения о катастрофе передавались с помощью радио по цепочке от одного судна к другому, и до континента доходили искажённые факты. Когда картина о последнем дне лайнера стала ясной, по другую сторону Атлантики смаковали хрупкость буржуазной модели мира: 

Журнал «Искры», № 14 от 8 (21) апреля 1912 года: 

«На палубе гибнущего парохода разыгрывались потрясающие сцены. Пассажиры-миллионеры (их было 7, с общей суммой состояния в 3 миллиарда) предлагали баснословные суммы за места в спасательных лодках. Из-за этих мест люди дрались, сталкивали друг друга в воду, вёслами разбивали головы… Погибло 1410 человек. На борту "Титаника" погиб Вильям Стэд. Убеждённый журналист, с безмерной верой в силу печатного слова, Стэд разоблачил ужасы разврата аристократического Лондона, его притонов, торговли детьми, энергично ратовал за прекращение англо-бурской войны, за сближение с Россией. В 1905 г. Стэд приезжал в Россию с целью примирить русское общество с правительством».

«Петроградская газета», 6 (19) апреля 1912 года:

«Из Лондона телеграфируют, что на погибшем "Титанике" находились крупнейшие американские миллионеры, обладатели громадных состояний в сотни и десятки миллионов: 

1) Полковник Астор – 300 миллионов рублей. 

2) Исидор Штраус – 100 миллионов рублей. 

3) Георг Виденер – 100 миллионов рублей. 

4) Гугенгейм – 190 миллионов рублей. 

5) Неблинг – 50 миллионов рублей. 

6) Тройер – 20 миллионов рублей.  

На пароходе было еще несколько миллионеров, обладателей двух-трёх миллионов, но имён их, как богачей мелких, газеты не считают нужным приводить».

Хочется добавить, что гибель «Титаника», ставшая событием мирового масштаба, действительно символична. Например, сейчас без бинокля видно, что именно Фредерик Флит отбил в тревожный колокол. Под ватерлинией корабля, попавшего в холодное лабрадорское течение, скопились все противоречия XX века: две мировые войны, глобальный передел и небывалый до сих пор технологический прогресс. В этом ключе позиция защиты судоходной компании White Star Line, упиравшая на провидение, кажется даже убедительной. Моряк Стефан Рехорек тоже не мог знать, что его снимок попадёт на обложки многих газет и в конце концов займёт своё почётное место в фотоателье «За рубежом». Утром 15 апреля (по другим данным – 20 апреля), следуя на немецком грузовом судне «Бремен» мимо акватории, усыпанной обломками и трупами, Рехорек сфотографировал айсберг (на фото). Надо сказать, что всего в тот период было сделано несколько снимков разных айсбергов, теоретически подходящих под тот самый. Но именно фотография Рехорека заслужила особого внимания членов исторического общества «Титаника», в частности историков Джошуа Аллена Милфорда и Карена Камуды, так как снимок наиболее соответствовал свидетельствам выживших пассажиров. В подробном материале United Press International Камуда цитирует показания члена экипажа «Титаника» Джозефа Скаррота:

«Ну, в то время меня поразило, что он напоминал Гибралтарскую скалу (достопримечательность, находящаяся на территории Гибралтара. – Прим. авт.). Он выглядел очень похожим на ту же форму, только намного меньше». 

Кстати, Джеймс Кэмерон, не оставивший Ди Каприо места на широкой деревянной двери, реконструировал айсберг по фотографии Рехорека. Голливудский режиссёр верил, что нет сведений достовернее, чем те, что основаны на увиденном собственными глазами. К остову «Титаника» он погружался 33 раза, а помогали ему в этом российские глубоководные аппараты «Мир». Никакой конспирологии.

«Титаник II» – разрабатываемый проект австралийского бизнесмена Клайва Палмера, представляющего собой копию британского трансатлантического парохода, который вместо маршрута Саутгемптон-Нью-Йорк должен пройти путь из китайского Цзянсу в арабский Дубай.